В провинциальном городке 1984 года тишину советской повседневности разрывают два мрачных события. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии, чьё положение делает это дело особым. А на окраине, в тот же вечер, в своём доме жестоко убивают местного жителя, и все улики указывают на хозяина — молчаливого одиночку. Расследование обоих дел, таких разных, но, возможно, связанных невидимой нитью, ложится на плечи опытного и принципиального капитана милиции Журова.
Журову предстоит не просто найти преступников, а пробиться сквозь стену молчания и страха в закрытом обществе. Исчезновение партийной дочери грозит политическим скандалом, а простое, на первый взгляд, убийство на окраине обрастает тревожными деталями. Капитану приходится балансировать между давлением «сверху», требующим быстрых результатов, и собственным стремлением докопаться до истины. Чем глубже он копает, тем больше понимает: оба дела могут быть частями одной опасной мозаики, способной потрясти весь тихий город.